Gêmeas Escritoras

eu te disse que não te daria minhas palavras pois não queria que você descobrisse o jeito que eu te enxergo, e você afirmou já saber, que já sabia havia alguns meses, mas você nunca soube e nem ao menos poderia, porque nem eu sei. a única coisa que eu posso te dar são essas palavras, é o modo como enquanto estava lá, eu nunca estava 100% lá: estava sempre escrevendo sobre você, sobre nós, a noite, as colisões, as taças de vinho intermináveis, o medo de não acabar na sua porta às 3h da manhã, a fumaça do cigarro, o mapa pendurado na sua parede que eu jamais cheguei a assinalar, as mensagens em três línguas diferentes mas que jamais diziam o que importava, o post-it colado na sua porta, que eu sempre pensei que fosse um bilhete especial do seu último amor, mas que na verdade era apenas o código do seu portão, os jantares na sua casa - aqueles onde eu sempre chegava atrasada e sempre fugia nas manhãs seguintes, porque se eu ficasse então jamais conseguiria ir de verdade, foi também sobre o vínculo com o seu pai, a cachaça do jambu, a maneira com que você jamais falava do passado, ou como partir e deixar tudo para trás parecia ser seu esporte favorito, ou como você era capaz de me ler inteirinha sem eu nem ao menos abrir a boca, era também sobre você desenhando na minha pele quando a noite era noite no sentido mais absoluto da palavra, você sabe, quando estamos apenas a alguns segundos do amanhecer. eu estava lá mas também não podia deixar de escrever sobre a sua loucura, ou o modo como a sua loucura nunca foi loucura de verdade pra mim. era coragem, coragem no sentido mais belo e você me fez voar e cair ao mesmo tempo e eu jamais vou saber como isso é possível, mas eu te juro que a sensação é a mesma. você vai olhar para isso tudo e pensar que-diabos, essa menina é louca, mas era isso, era nisso que eu pensava enquanto respondia com oui ou non, era isso que eu escrevia enquanto você enchia minha taça mais vinho sim por favor obrigada, era no coelho estúpido do metrô de paris, era a francesa dizendo mais et toi tu aimes quand…? era você segurando minha mão na jean jeaures e me guiando noite a dentro, era você me seguindo até o elevador, era eu e você na bicicleta às 4h da manhã porque o metrô já tinha fechado, eu morrendo de medo de cair e você rindo e pedalando rápido rápido rápido, era a flor que você me deu, ela, que só florescia no dia primeiro de maio, tão efêmera, bela e preciosa quanto nós, era tudo e nada disso ao mesmo tempo e agora acho que você entendeu onde eu estava nesses últimos nove meses. me desculpa por não estar presente, você vivia dançando atrás da minha cabeça e era difícil, quase impossível, não pegar na sua mão e dançar também. mas acho que você entendeu, acho que agora finalmente entendeu.

1 comentários

o brilho no asfalto molhado por causa da chuva era o mesmo brilho que você tinha nos olhos na nossa última noite juntos.

a gente brigava por um motivo que nem importava, você tinha um cigarro entre os lábios, foi embora deixando nada além de um rastro de fumaça - mas ia voltar, eu tinha certeza.

você voltou.

essa história não começa com uma colisão, mas certamente termina como uma.

seis meses antes: estamos na pont neuf e você ri dos meus brincos e me chama de frogy, uma disputa idiota, frança x inglaterra, e se você ao menos soubesse o significado real disso… ele era inglês… você me fala sobre essa ponte em paris: “a melhor vista para a torre eiffel, te juro”, eu rio, você ri, é quase como se estivéssemos bebendo a noite, o céu, as estrelas, mas é só vinho mesmo. ali, bem ali, eu já podia ver o começo de algo que escaparia pelos meus dedos como grãos de areia de uma ampulheta. tique-taque, tique-taque, tique-taque.

de qualquer forma, eu sabia que teria que ver essa ponte com os meus próprios olhos, mas obviamente esqueci o nome dela no dia seguinte, assim como esqueci tantas tantas tantas tantas tantas tantas outras coisas que você me disse naquela e em todas as noites seguintes, para a minha agonia.

foi só em dezembro que você me enviou o nome da ponte, quando tudo estava desmoronando, quando eu estava desmoronando. choveu tanto e tanto e tanto no dia em que eu visitei a Pont Alexandre III que eu realmente pensei que estava tudo acabado, eu estava acabada, e a chuva levava embora os últimos pedaços de você.

eu costumava usar essa frase como escudo: tudo que começa mal, irremediavelmente acaba mal. mas olha só pra gente: separados por continentes e, ainda sim, o mundo decidiu que deveríamos colidir mais um pouco. e de colisões, eu entendo.

mas seis meses depois o mundo tinha decidido que bastava, agora era a hora de te deixar ir. eu, a batida das asas da borboleta, você, o tsunami na ásia. mas fui sortuda, ok, não só sortuda mas também perspicaz o suficiente, como um ladrão que se esgueira na calada da noite, para conseguir te dar adeus não uma, mas quatro vezes (e ainda contando). na verdade, eu vinha te dando adeus desde que descobri que você partiria. eu disse adeus incontáveis vezes pra alguém que só foi embora uma vez. loucura? tomara que seja.

eu tive que voltar à ponte pra te dizer adeus. em paris. e é tão louco e não faz o menor sentido porque nunca nem estivemos em paris juntos. e eu deveria estar chorando (já chorei). deveria estar zangada com o universo (já fiquei), por que como alguém aparece na sua vida desse jeito e depois é despachado pra outro continente? deveria estar passando na frente do seu apartamento e pensando ele não mora mais aqui, ele nunca mais vai morar aqui. deveria, obviamente, tentar lembrar de cada centímetro de você, aquela cicatriz perto do pulso, aquela outra mais nova na sua mão esquerda por causa do joselito, o jeito que seus olhos se fecham quando você dá uma gargalhada, aquela que vem do fundo da alma e desabrocha na garganta, a maneira como seu cabelo fica bagunçado de manhã, deveria, também, estar colocando o CD do eddie vedder no repeat, bebendo vinho para matar a sede (foi você quem me ensinou) e por que não também alimentar patos no daurade, mas em vez disso só consigo pensar que você não entrou na minha vida como uma colisão, mas acabou se tornando uma. e isso me faz sorrir. não foi um erro, nem casualidade, foi doloroso, efêmero, impiedoso, mas também real, mágico e louco. e se eu to aqui, nessa ponte, nove meses depois, sorrindo, é porque eu carpi a porra do diem, porque respirei mastiguei engoli e digeri todos os minutos, segundos, milésimos e não me arrependo de nada, nada, rien, rien.

No comentários

About me

Segue a gente!

Se inscreva em nosso canal

Compre o nosso novo livro!

recent posts

Divulgação

Postagens populares